내가 같은 풍경으로만 오랫동안 작업한 것 같지만 사실은 시리즈가 한 번 바뀔 때마다 작업이 조금씩 바뀌었어요. 「On Road」에서는 흑백사진의 영상과도 같은 검은 테두리를 넣었고요, 세 장을 겹쳐서 조형성을 강조한 것도 있고, 파고다는 오브제 작업을 한 거죠. 이번 작업은 앞서의 풍경 시리즈들과는 차별화가 된 것들인데 그것은 아주 우연하게 시작됐어요. 한 시리즈의 작업을 끝낼 때도 마음속으로 ‘아! 이제 이 작업을 끝낼 때가 됐구나.’라는 생각이 들면 그 작업을 그만 두죠. 그리고는 다음 작업을 계획하는 것이 아니라 마음과 머리를 다 비워 놓아요. 그 비움의 시간은 전 작업을 잊는 시간이기도 하죠. 그리고 그냥 놀아요. 그러다 보면 어떨 때는 빠르게 어떨 때는 천천히 흥미 있는 뭔가가 나에게로 다가오죠. 그러면 그것을 가볍게 장난처럼 찍어 봐요. 그게 다 작업으로 연결되는 것은 아니지만 그런 놀이가 제겐 필요해요.
선생님은 작업 때문에 학교 강의도 다 그만두셨는데 전업 작가로서 지켜야 할 틀이나 규칙 같은 것은 있는지요
전업 작가라고 하면 현실적으로 작품을 팔아서 먹고 살 수 있어야 하는데, 나는 아직도 그 문제가 해결이 안 됐습니다. 그럼에도 전업 작가라고 하는 것은 작업만을 하겠다는 다짐 같은 거죠. 전업 작가가 되려면 시간과 내 삶의 대부분의 무게를 작업하는 일에 두어야 합니다. 학교, 집안 일, 작업 중에서 이기적일 만큼 작업에 대해서 시간이나 정신적으로 할애를 가장 많이 합니다. 학교 강의도 잘하고 작업도 잘 할 수 있다면 강의 나가면서 작업하는 것도 좋겠죠. 그러나 나는 그게 잘 안 됐어요. 이것도 저것도 아닌 상태가 돼서 그만 뒀죠. 이제는 가정과 작업 두 가지로 축소가 됐는데…, 싱글일 때는 기분이 동할 때 밤낮 안 가리고 작업했는데 지금은 밤에는 작업할 수가 없어요. 집에 가면 작가마인드가 정지되고, 아들하고 놀거나 밥을 하거나 집안일을 하게 되기 때문에, 작업실에서 못 끝낸 일 마무리를 한다거나 작업과 관련된 전화나 이메일을 보내는 등의 사소한 일도 못해요. 작업실을 나오면 그걸로 딱 그날 작업은 끝이에요. 이중생활이죠. 그런데 결과적으로는 뉴욕에서의 싱글일 때보다 지금이 더 작업을 많이 하는 것 같아요. 싱글일 때는 아무 때나 작업할 수 있지만 또 방황도 많이 했거든요. 그게 몇 개월씩 걸릴 수도 있고요. 작가로서 성숙한다는 것은 작업을 하는 과정에 있는 것 같아요. 작업을 하는데 가정이 방해요소가 되는 것을 용납하기 어려워서 더 작업을 열심히 하는 건지도 모르겠네요.
너무 유명한 사람을 스승으로 둬서 부담스러울 때가 많은데, 내가 생각하는 로버트 프랭크는 사진으로 시를 쓰는 사람입니다. 진심으로 마음속의 스승을 갖는다는 것은 매우 중요하고 소중한 거예요. 로버트 프랭크는 퍼스널한 다큐멘터리를 하고 비디오 작업도 하셔서 나와는 작업 경향이 다르지만 이 선생님으로 인해서 나도 True Artist가 되어야겠다는 생각을 깊게 하게 됐고, 진정한 작가가 무언가에 대해서 배웠어요. 단거리 경주처럼 이 작업하다가 저 작업했다가 하는 게 아니라 작가 정신이 연결될 수 있는 장거리 마라톤 같은 사진을 해야 한다는 걸 배웠죠. 작가의 작업은 사는 것과 마찬가지죠. 그 작가의 삶이 그대로 녹아 있는, 그 작가의 사상과 삶을 대변하는 게 바로 작업이죠. 나는 항상 어떤 작업을 하면 그 작품에 대해서 스승님은 어떻게 보실까? 뭐라고 하실까? 매우 궁금하고 가슴 설레기도 했는데, 지난 겨울 뉴욕에 가서 8년 만에 만난 스승님이 예술 하기에 척박한 한국 땅에서 꿋꿋하게 작업한다고 칭찬해 주셔서 용기를 충전하고 왔어요.
