권도연
권도연 - 고고학展 2015.04.03
KT&G 상상마당 갤러리(02-330-6223)
2015-03-26 ~ 2015-04-22
권도연 - 고고학展

‘사진, 바구니가 될 것인가? 미디어가 될 것인가?’

어떤 이들에게 사진은 바구니다. 이것 저것 쓸어 담을 수 있는 바구니. 이 세상은 넓은 시장 같아서 온갖 물건들과 색깔들과 스펙터클로 넘쳐난다. 큰 바구니만 있다면 최대한 많이 담고 싶은 것이 사람의 욕심이다. 진기한 것을 본 사람은 스펙터클을 최대한 많이 쓸어 담아서 다른 사람들에게 보여주고 싶어한다. 그리고 자신을 스펙터클을 본 사람으로 내세운다. 영어에서 보는 사람 즉 seer는 선지자를 의미한다. 그냥 보는 게 아니라 남들이 못 보는 걸 멀리, 미리 보는 사람이다. 그런데 바구니에 정신 없이 쓸어 담은 것들 중에는 이미 많은 사람들이 본 것도 있고 못 본 것도 있다. 그래서 쓸어 담은 사람은 남들이 이미 본 것은 버리고 못 본 것만 남겨둔다.

‘남들이 못 봤을 것’이라고 생각되는 것만 남겨두고 나머지는 버리는 선별가공과정을 거치는 것이다. 그렇게 하여 바구니는 망원경이나 현미경 같은 희한한 장치로 탈바꿈을 한다. 그런 장치로 멀리, 깊이 보는 사람은 정말로 선지자다. 다만 종교적 선지자가 아니라 과학적 선지자일 뿐이다. 이제껏 발견돼지 않은 별이나 미생물을 발견하는 선지자다. 혹은 그런 것들의 새로운 행동패턴을 발견해내는 선지자이기도 하다. 바구니에 쓸어 담는 사진가가 그런 선지자일 수 있을까?

일단 마구 쓸어 담는다. 나중에 집에 와서 남들이 못 본 것만 선별가공 해낸다. 그 결과로 작품이 생겨난다. 그 바쁜 와중에서 뭔가가 빠져 나간다. 내가 뭘 봤더라, 그 의미는 뭐고 숨은 뜻은 뭐더라, 저게 보이게 된 맥락은 뭐더라, 왜 내 눈에 띄었더라, 왜 나는 그것을 특별하게 봤더라 등의 질문은 스르르 빠져 나가고 스펙터클만 남는다. 정상적인 바구니라면 사람이 아무리 많은 것을 쓸어 담아도 스스로를 비워내는 놀라운 작용을 한다. 이는 무슨 대단한 마술이 아니라, 바구니의 속성일 뿐이다. 바구니는 비우라고 있는 것이니 말이다. 마트에 갔을 때 빈 바구니를 집어 들지 뭔가 들어 있는 바구니를 집어 드는 사람은 없지 않은가. 그러니 쓸어 담기 전에 비울 생각을 먼저 해야 할 것이다. 사진이라는 바구니는 절대 비워지지 않는 기형적인 버릇을 가지고 있다. 오늘도 사람들은 디지털 카메라의 메모리가 다 찰 때까지 사진을 찍고 그 사진들을 컴퓨터의 하드와 외장하드가 꽉 차도록 쟁여 놓는다. 스마트폰에도 이제껏 찍은 사진으로 메모리가 다 찼는데도 좀처럼 비울 생각을 못 한다. 카메라도 컴퓨터도 분명히 딜리트 기능이 있건만 사람들은 그 기능을 제일 무서워하는지 절대로 비워내지 못한다.

그런데 사진은 미디어이기도 하다. 즉 중간에 서서 연결해주는 자다. 바구니와 미디어는 많이 다르다. 미디어는 쓸어 담지 않는다. 미디어는, 중간이라는 말뜻이 시사하듯이 이것과 저것 중간에서 이어줄 뿐이다. media와 middle, median은 다 어원이 같다. 중간에 서서 뭔가를 연결해주는 자라는 뜻이다. 바구니가 소유의 욕심의 화신이라면 미디어는 아무 욕심이 없다. 미디어는 푸른 하늘 같은 것이다. 하늘 속에 아무 것도 없지만 잘 들여다 보면 많은 것이 보인다. 독수리도 보이고 구름도 보이고 낮달도 보이고 저 멀리 은하계도 보인다. 미디어는 스스로 아무 것도 내세우지 않으면서 많은 것으로 가는 통로가 돼준다. 미디어는 허허롭기만 할 뿐이다. 미디어는 근본적으로 채울 수 없는 것이다. 아무리 복잡한 도시에서도 다리를 비워두는 이유는 저쪽으로 건너가야 하기 때문이다. 그런데 그 미디어 마저 가득 찬 바구니로 만들고자 하는 것이 포스트모던 인간의 욕심이다. 마치 원자의 대부분이 원자핵과 전자만 빼면 빈 공간이듯이 미디어로 가득 찬 세계도 텅 비어 있어야 하는데 이 세계는 그 빈 공간에 또 뭔가를 가득 채워 넣는다.

원래 미디어란 지금 내가 서 있는 익숙한 세계와 저 쪽에 있는 낯설은 세계를 연결해주는 다리이다. 그 다리를 건너면 인생이 바뀌고 세계가 바뀌는 두려운 다리다. 그래서 미디어는 함부로 다루면 안 되는 것이다. 미디어란 사시미칼이나 도끼 같아서 잘 못 다루면 내가 상처를 입을 수도 있고 나를 이상한 낯선 세계에 가져다 줄 수도 있다. 그런데 집집 마다 애완동물을 기르는 요즘은 그런 무서운 미디어도 길들여서 만만한 바구니로 만들어 버렸다. 미디어는 낯선 세계로 가는 통로가 아니라 미디어로 얽힌 일상세계를 재확인하는 출입증이나 보안카드일 뿐이다. 미디어는 미디어로 가는 폐쇄적 통로일 뿐이다. 마트에서 바구니에 물건을 담아서 사면 마트와 신용카드 회사는 빅 데이터를 활용하여 내가 언제 무슨 물건을 사는지 다 알고 있다. 그래서 해 마다 5월이 되면 딸기를 싼 값에 내놓고 10월에는 청도 곶감을 세일한다. 그러면 나는 그 사이클에 따라 해 마다 같은 품목을 바구니에 담는다. 사진도 이 꼴이 아닌가? 항상 비슷한 소재가 비슷한 시기에 등장한다. 바구니의 사이클에 놀아난 꼴이다.

포스트모던 시대의 사진가는 사진을 바구니가 아니라 미디어로 재정의해야 하는 의무를 지고 있다. 모든 사람들이 미디어를 바구니로 활용하여 이것저것 쓸어 담고 있을 때 미디어를 강태공의 빈 낚시바늘로 만드는 것이다. 항상 비워내는 사진이란 무엇일까? 아마 시인이 비워내는 사람 아닌가? 시인의 언어는 어떤 것도 담고 있지 않다. “우측통행”은 오른쪽으로 가는 사람만 담겠다는 말이다. 나머지는 사고가 나던지 말던지다. 제품사용설명서는 제품 자체를 담고 있다. 그걸 읽지 않으면 제품을 쓸 수 없으니 말이다. 그와는 달리, 시인의 언어는 어떤 것도 담고 있지 않다. 즉 그걸 읽어서 이룰 수 있는 것이 아무 것도 없다는 말이다.

시는 언어를 비워낸 언어다. 시는 빈 액자와 같다. 그걸 보는 사람은 뭔가를 채워 넣어야 할 것 같은 강박관념을 느낀다. 빈 액자 자체가 내용이라는 사실은 결코 이해할 수가 없다. 그러나 시는 끝까지 빈 액자로 남아서 비어 있음 자체를 콘텐츠로 삼는다. 섣불리 놔뒀다가는 곧 다른 사람들이 그것을 채워버리기 때문에 시라는 빈 액자는 끈질기고도 강력하게 스스로를 비워내는 관성을 가지고 있다. 고등학교 국어선생님은 시가 빈 액자인 것을 참을 수 없다. 그래서 그는 ‘님의 침묵’의 님은 사랑하는 사람이기도 하고 조국이기도 하다고 그럴싸 하게 설명하여 액자를 채워 버린다. 그러나 님의 침묵은 비웃기라도 하듯 또 스스로를 비워내 버린다. 사진도 그럴 수 있을까?

권도연의 사진은 시와 같이 기능한다. 그것은 사진을 비워낸 사진이다. 거기에는 담아낼 콘텐츠가 없다. 있기는 한데 그것을 집으로 가져 갈 수는 없다. 마트의 바구니를 집에 가져가는 사람은 없듯이 말이다. 권도연의 사진은 사물과 언어와 감각을 다루고 있지만 비우기 위해 다룬다. 권도연의 사진에 글씨가 나온다고 해서 그게 말이라고 생각하면 안 된다. 그의 사진에 사물이 나온다고 어떤 물건이라고 생각하면 안 된다. 다 비워져 있기 때문이다. 만일 끝까지 모든 것을 비워내는 것이 사진의 목적이라면 그게 허공에 대고 주먹을 휘두르는 섀도우 복싱이나, 중년 아저씨가 지하철 기다리면서 빈 손으로 골프 스윙 연습하는 것과 뭐가 다를까.

사진을 비워낸 답시고 빈 카메라로 찍으면 어떻게 될까? 그건 너무 쉽다. 빈 것을 비었다고 얘기하는 꼴이기 때문이다. 꽉 찬 데서 빈 것을 보고, 빈 것에서 찬 것을 보는 것이 어려운 것이다. 빈 카메라로 찍는 것은 비워냄의 구조를 1차원적으로만 제시하기 때문에 아무런 질문도 하지 않는 꼴이 된다. 질문이 없는데 답이 있을 리 없다. 권도연은 채워 넣고 질문한다. 이게 정말로 글씨란 말인가? 이게 정말로 종이란 말인가? 이게 정말로 버린 땅에서 주워온 폐품이란 말인가? 대답이 분명하다. 글씨도 아니고 종이도 아니고 폐품도 아니다. 사진이란 미디어와 협잡하여 다른 세계로 넘어가 버린 현세계의 사물들의 그림자일 뿐이다.

그의 사진은 그림자극이다. 그림자극은 헛깨비가 아니다. 그림자의 동작이 있고 동작을 가능케 하는 배후의 힘이 있고 거기 실린 감정이 있다. 우리가 사진에서 보는 것도 사진의 동작이고 그것을 가능케 하는 배후의 힘이고 거기 실린 감정이다. 그것들이 공허하다고 거기에 뭘 실으면 어떻게 될까? 그림자 연극이 재미 없다고 그림자의 실물을 무대 위에 보여준다면 재미 있을까? 미디어를 거꾸로 바구니로 만드는 것이기 때문에 재미 없을 것이다. 마치 빈 손으로 산책하는 사람에게 자꾸 물건 사서 바구니에 담으라고 하는 꼴이니 말이다. 그림자극은 완벽하게 비어 있는 구조다. 아무 것도 손에 잡을 것이 없으니 말이다. 사진이 차라리 그림자연극을 닮았더라면 재미 있었을 것이다. 그런데 사진은 자꾸 바구니가 되어가고 있다. 반면 권도연은 바구니를 자꾸 비워내고 있다. 인간 대 바구니, 누가 이길 것 인가.

(제7회 KT&G 스코프 심사위원, 기계 비평가 이영준)

 국내 최대의 사진전문 포털사이트인 아이포스 웹진에서는 각 미디어와 화랑의 전시담당자, 프로사진가, 전국의 각 대학 사진학과 교수 및 전공자, 미술계와 광고 디자인계, 출판 편집인,  의사, 변호사 등 전문직 인사, 국내 유수 기업의 최고경영자와 임원, 사진동호인 등 27만6,790명에게 사진문화에 관한 유익한 정보들을 제공하고 있습니다.